Chuť Země

To jsem se tehdy procházel v zelinářské zahradě, která se mi nějak připojila k mémo pozemku a přemýšlel jsem s podivením nad tím, proč ji mám rád. Po zdlouhavém duchovním sebezpytu jsem dospěl k závěru, že zelinářskou zahradu mám rád, jelikož tam jsou věci k jídlu. Nechci tím říct, že by to byla zahrada ošklivá, zelinářská zahrada bývá často velmi krásná. Směs zelené a nachové ma nějakém obřím zelí je mnohem důvtipnější než jen jakási výstřední a teatrální cákanice žluté a fialové na macešce. Jen velmi málo květin určených poze k okrase je tak éterických jako brambory. Zelinářská zahrada je stejně nádherná jako sad, proč tedy potom zní slovo sad či ovocná zahrada stejně libě jako květinová zahrada a ještě přitom uspokojivěji? Znovu nabízím svůj mimořádně temný a lahodný objev: protože obsahuje něco k jídlu.
Hlávka zelí je hmatatelná, solidní věc, lze se k ní příbližit ze všech stran současně, současně ji mohou vnímat všechny smysly. Srovnejte si to se slunečnicí, kterou můžete jen vidět, protože je to jen obyčejný vzor, věc namalovaná na ploché zdi. A právě tento smysl pevnosti věcí lze pojmenovat jen skrze metaforu jídla. Abyste mohli vyjádřit kubický obsah tuřínu musíte jej obklopit ze všech stran. A jediný způsob jak řepu obklopit ze všech stran je řepu sníst. Mám za to, že kterákoliv poetická mysl, která kdy milovala hmatelnou hmotnost, tloušťku stromů, hranatost kamenů či pevnost jílu musela občas zatoužit po tom, aby byl strom, kámen či hrouda jílu k jídlu. Kdyby tak hnědá rašelina chutnla stejně pěkně jako vypadá, kdyby tak bylo jedlové dříví stravitelné! Poprávu mluvíme o dávání kamenů místo chleba: ale v geologickém muzeu mají jisté krásné červené mramory, jisté modré a zelené štípané kameny, nad nimiž si jen přeji, abych měl silnější zuby.
Kdosi, kdo hleděl na oblohu se stejným éterickým apetitem prohlásil, že měsíc je ze zeleného sýra. Takovou nauku nikdy nemohu s čistým svědomím plně přijmout. V tomhle jsem modernista. V to, že je měsíc ze sýra jsem věřil od dětských let a během každého kalendářního měsíce z něj jeden obr (trochu ho znám) vykusuje velký kulatý kus. To je podle mě učení, jež překračuje rozum, ale není s ním v rozporu. Ale to, že by sýr byl zelený, zdá se mi do jisté míry zpochybňuje jak rozum, tak smysly. Za prvé, kdyby byl měsíc ze zeleného sýra, byl by obydlený a za druhé, kdyby byl ze zeleného sýra byl by zelený. Modrý je měsíc je prý zřídka k vidění, ale vůbec se mi nezdá, že by zelená byla k vidění častěji. Přímo si myslím, že jsem viděl měsíc vypadat jako všechny jiné druhy sýra, než ke ten zelený. Viděl jsem ho, když vypadal přesně jako smetanový sýr: kruh teplé běli na příjmeně vyhřáté jemně fialkové obloze nad obilným polem v Kentu. Viděl jsem měsíc velmi podobný holandskému sýru, vycházející tmavočervený měděný disk mezi stěžni a temými vodami Honfleuru. Viděl jsem ho, když připomínal běžný příjemný cheddarský sýr normální příjemné obloze barvy pruské modři. Jednou jsem ho viděl tak holý a jakoby rozbitý, tak divně rozzářený, že vypadal jako sýr Gruyere, ten hrozný vulkanický sýr se strašnými děrami, který vypadá jako by vzešel z uvaření nepřirozeného mléka z tajemného a nezemského dobytka. Ještě nikdy jsem ale neviděl lunární sýr zelený a klonínm se k názoru, že měsíc není dostatečně starý. Měsíc, jako vše ostatní, dozraje s koncem světa, a v posledních dnech uvidíme, jak bude nabývat oněch vulanických barev soumraku a poskakovat ohromným a tajuplným životem.
To je ale jen taková odbočka, a možná jedna poněkud chudá na prosaickou skutečnost. Bez ohledu na to zda a jakou cenu mají výše uvedené spekulace, zůstáván fráze o měsíci a zeleném sýru dobrým příkladem obrazů jídla a pití ve velkém měřítku. Ta samá velká fantasie zní z ve rčení „kdyby byly všechny stromy chlebem a sýrem“, které jsem v této souvislosti jinde a v onom ušlechtilém zlém snu ze skandinávských legend, v němž Thor z rohu téměř do dna vypije moře. V eseji jako je tato (původně zamýšlené jako pojednání pro Royal Society) člověkl nemůže být nikdy dost přesný a já připouštím, že má teorie postupného zelenání naší oběžnice má být považována spíše ta alternativní theorii než za zákon definitivně prokázaný a všeobecně přijatý vědeckým světem. Je to hypotéza, která si drží své místo, jak vědci říkají o theoriích, pro které ještě nemají žádné důkazy.
Čtenář však nemusí mít obavy, že jsem se náhle zbláznil a začnu znenadání vykusovat velké kusy z kmenů stromů nebo zásadně měnit (velkými půlkruhovými sousty) nadherné obrysy hor. Tento cit pro vyjádření živé a čertstvé pevné hmotnosti skrze obraz jídla je ve skutečnosti velmi starý. Velmi dalek tomu, aby byl zvrhlým paradoxem, patří k nejběžnějším pravdám náboženství. A pokud to ještě někomu přece jen vrtá hlavou a chtěl by nějaký dobrý trik či test, jak rozlišit dobrý a špatný idealismus, hned mu jeden nabídnu. Známkou falešného náboženství je, že se vždy snaží vyjádřit konkrétní fakta abstraktně. Sex nazývá sblížením, vínu říká alkohol, brutální vyhladovění označuje za ekonomický problém. Zkouškou pravého náboženství je, že jeho energie proudí přesně opačným směrem. Vždy se snaží, aby lidé pravdy cítili jako fakta, vždy se snaží abstraktní pravdy představit jako hmatatelné, konkrétní věci, vždy usiluje o to, aby lidé nejen pravdu uznali, ale aby ji mohli vidět, cítit, hmatat, slyšet a pozřít. Všechna velká duchovní písma jsou plná výzev nikoli zkoušet, ale chutnat, nikoli prozkoumávat, ale jíst. Jejich věty jsou plné živoucí vody a nebeského chleba, tajemné many a hrozného vína. Světskost, a vybraná společnost, tímto instinktem k jídlu pohrdala, al náboženství jím nepohrdlo nikdy. Když se díváme na pevné, tlusté, bílé křídové útesy doverské, netvrdím, že bychom měli měli zatoužit je sníst, to by bylo velmi abnormální. Myslím ale vážně, že bychom měli myslet, že jsou dobré k jídlu, dobré pro někoho jiného k jídlu. Protože, věru, někdo jiný si na nich pochutnává. Tráva rostoucí na jejich vrcholu je pojídá tiše, ale nepochybně si to náramně užívá.

Advertisements

Zanechat Odpověď

Vyplňte detaily níže nebo klikněte na ikonu pro přihlášení:

WordPress.com Logo

Komentujete pomocí vašeho WordPress.com účtu. Odhlásit / Změnit )

Twitter picture

Komentujete pomocí vašeho Twitter účtu. Odhlásit / Změnit )

Facebook photo

Komentujete pomocí vašeho Facebook účtu. Odhlásit / Změnit )

Google+ photo

Komentujete pomocí vašeho Google+ účtu. Odhlásit / Změnit )

Připojování k %s